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» COLECCIÓN LEER ES FUTURO 


En el marco de una serie de actividades de 
promoción y fomento de la lectura, el Minis- 
terio de Cultura presenta la colección de na- 
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito- 
res jóvenes cuya carrera está apenas comen- 
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo- 
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris- 
tina Fernández de Kirchner. 

También hay que mencionar la inclusión de 


los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga- 
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li- 
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro. 


Ministerio de Cultura 
Teresa Parodi | Ministra de Cultura 
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FRUTILLAS | 


Todavía era hija única. Me ponían en un 
corralito que tenía los bordes acolchonados 
con una tela colorada y brillante. Me entre- 
tenía metiendo y sacando los puños de la red 
de plástico; a veces se atoraban y lloraba un 
poco. Todo para mí ese ring minúsculo y soli- 
tario en la esquina del comedor. La luz llegaba 
de costado, se apoyaba sobre las cosas como 
una mano dulce. Era domingo. El mantel ver- 
de agua estaba puesto, por eso. Lo que salía 
de las bocas de mis papás se desparramaba 


por la casa. Rebotaba en las paredes, golpeaba 
los azulejos. El horno se abría y se cerraba y 
aparecían nombres, felicitaciones. La vida era 
una cosa recién hecha. 

A mí me tocaba una sillita alta, un rasca- 
cielos, y del miedo me manchaba el babero: 
se me caían partes naranjas de calabaza her- 
vida, se hundían en la toalla y se pegoteaban 
y entonces la tela se volvía pesada. Un cen- 
cerro mugriento. Del televisor me gustaba la 
cortina musical del programa de Caloi. Venía 
de los parlantes que rodeaban la pantalla y se 
metía entre nosotros, entre lo que intentába- 
mos decirnos. Alcanzaba las habitaciones y se 
chocaba con la música funcional de la calle. 

El estudio de mi papá estaba en el garage 
de casa. Había una sola línea telefónica y dos 


aparatos: uno en su escritorio y otro en el li- 
ving. Mamá nunca atendía porque podía pasar 
—y siempre que atendía ella pasaba— que lla- 
mase algún cliente y no quedaba bien, no era 
del todo serio que escuchase «Hola» en vez 
de «Estudio», como se dice cuando se atien- 
de el teléfono en los estudios jurídicos. ¿Qué 
había del otro lado cuando mi papá atendió y 
dijo «Hola» y no dijo «Estudio», ese domin- 
go? Mamá preguntó desde la cocina si era para 
ella, pero él estaba escuchando con un oído 
pegado al tubo y haciendo mucha fuerza para 
cerrar el otro. Molesto, tironeaba de su barba. 
Ella volvió a gritar pero ahora acercándose, 
«¿Es para mí?» No era para ella. Tampoco era, 
quizás, para mi papá. Cuando estuvo cerca él 
sacudió la mano izquierda, abierta, cerca de 
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su cara y después la usó para taparse la oreja. 


No escucho bien. ¿Desde dónde me está lla- 
mando? ¿Quién le dio mi número. Soy aboga- 
do, pero no me dedico a... ¿Lo denunciaron 
por qué? ¿Pero eso es así? ¿Usted lo... la...? 
Digo, ¿usted hizo... eso? 


Mamá se agarró la boca, guardo esa ima- 
gen. Se la agarró como si fuese una parte des- 
montable de su cuerpo. La luz se comía los 
contrastes y la borroneaba contra las cortinas 
blancas. Íbamos a ir al parque esa tarde, pero 
no. Íbamos a salir en el auto, un ecosistema 
tibio deslizándose entre los árboles. 

Colgó. Quedó de espaldas a mí. Delgadísi- 
mas hebras de lana, laminadas por el sol, se 
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dibujaban rodeando sus brazos. El tubo encas- 
tró en la base del teléfono a disco y los rulos 
del cable quedaron balanceándose por unos 
minutos. Mamá solamente movía los ojos, dos 
ampollas inquietas. No preguntó, pero papá 
dijo cosas. Después dijo otras. 

No sé quién fue el hijo de puta que le dio 
mi número. 


Todavía fumaba y salió al patio, encendió 
un Parisienne. Mi mano se atoró, de nuevo, 
en la red de plástico. Mamá vino y la des- 
enredó amorosamente. Me sacó de ahí y me 
sentó en la sillita. Puso frente a mí un bowl 
con frutillas espolvoreadas con azúcar. Trajo 
la comida. Recuerdo la música de los platos 
acomodándose a la superficie del mantel. Papá 


volvió a entrar, se sentó. No miraba nada, solo 
estaba ahí. Ella era un pulóver fucsia que iba 
y venía con una belleza precisa. El teléfono 
volvió a sonar. Mamá atinó a levantarse pero 
papá la sujetó del brazo. 

No vamos a atender. Vamos a comer en paz, 
es domingo. 


Ella clavó su tenedor aquí y allá en la presa, 
pero no levantó el cuchillo. Sirvió agua en los 
dos vasos de vidrio: materia que se acomoda- 
ba alrededor de una fuerza hasta convertirse 
en una línea compacta. Después se me acer- 
có, trajo una de las frutillas hasta mi boca. Era 
ácida y podía sentir los diamantes de azúcar 
sobre su superficie. ¿O eran los nudos negros 
de su piel? Tragué. La vida era una cosa recién 
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hecha para nosotros. El teléfono volvió a so- 
nar. Mamá, como una estatua impermeable, 
siguió alimentándome. 

De la nariz de papá salía aire con fuerza. Era 
un búfalo solo mirando al frente, al paredón 
del futuro. Cerró los puños, los dejó como dos 
piedras secas a los lados de su plato. La lla- 
mada se detuvo. Ella habló, dijo algo sin im- 
portancia. No comía, jugaba con todo eso que 
había dispuesto sobre su círculo de loza. Un 
nuevo llamado. Nos quedamos quietos, espe- 
rando que se agotara. Entonces ocurrió algo. 
El teléfono dejó de emitir su campanilleo re- 
gular, esa melodía higiénica de la insistencia. 
En su lugar, respetando las mismas pausas del 
tono, apareció el llanto de un bebé. Me mi- 
raron: no era yo. Yo estaba con las frutillas, 


babeándome. Era un llanto de extinción. Papá 
se puso de pie, con furia. Hizo chirriar las pa- 
tas de la silla contra las baldosas. Caminó has- 
ta el teléfono. Lo vi ir. Parecía más alto que 
antes. Mamá me subió a upa y tiré el bowl con 
mi mano torpe. Me abrazaba fuerte por el es- 
tómago. Él arrancó el cable del teléfono y los 
llantos se detuvieron. 

No volvió a sentarse a la mesa. Descolgó su 
saco y salió, no dijo nada. La puerta se golpeó 
con fuerza y después del estruendo se escu- 
chó el pequeño sonido de las llaves girando 
desde afuera. La constatación en el picaporte 
de que había quedado bien cerrada. Mamá me 
apretó como si quisiera devolverme a su úte- 
ro. No sé cuánto tiempo pasó. La luz comenzó 
a retirarse. Primero del comedor y después 


del living, como una marea espesa hecha de 
cosas muertas. Se llevó los puntitos de polvo 
que habían estado levitando sobre la mesa 
ratona. Partículas de caracoles en los que an- 
tes se había podido escuchar la canción de 
las olas. 
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LIRENO | 


Ya vas a ver cuando te agarre. No te escon- 
das. Vení para acá. 

Lireno rodeó la mesa del comedor, buscán- 
dolo. Esta vez se lo merecía del todo. En cal- 
zoncillos, no pensó ni en que se le hacía tarde 
para ir a la oficina ni en que los vecinos del 
edificio podían llegar a quejarse por el ruido. 
No iba a ser la primera vez. 

Lo persiguió hasta la cocina, pero se le escu- 
rrió y salió disparando. Lireno dio un portazo, 
clausuró esa parte del departamento. Quería 
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achicar el campo de maniobras. La bronca y el 
sueño le nublaban la vista. Avanzaba como un 
mastodonte; el suelo recibía sus pisadas con 
sismos imperceptibles. En uno de esos movi- 
mientos tiró un vaso de agua. 

Entre las palabras dejaba salir otros sonidos, 
disparos rancios de odio. Respiraba con difi- 
cultad. Su cuerpo era una caverna llena de mur- 
ciélagos. Podía sentir que uno le aleteaba en el 
corazón, boca abajo, intentando descolgarse. 

Siempre se dejaba un vaso de agua en la 
mesa de luz para la noche. A veces se desper- 
taba con sed. Cuando no, lo encontraba in- 
tacto salvo por las burbujas que aparecían en 
el fondo. Aire que se había tomado el trabajo 
de llegar hasta ahí, de bucear ese pequeño es- 
tanque para encontrarse un lugar. Aire al que 
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respetaba —como a los tallos verdes que les 
crecen a las cebollas a veces— por su vehe- 
mencia, que es el modo más feroz y a la vez 
sofisticado de la desesperación. 

No prestó atención al agua que se desparra- 
maba por la mesa y llegaba al suelo, hasta que 
la pisó con el pie derecho. Hasta que la media 
de su pie derecho absorbió en una fracción de 
segundo una cantidad suficiente como para 
electrizarle el estómago y aumentar su ira. 

Ya vas a ver. 

En ese momento se detuvo. Lireno sabía 
que el otro era más ágil. Que era inútil atacar 
sin estrategia. 

Subió la persiana. Dejó correr el aire nuevo 
del día nuevo. Fue hacia el baño y abrió la du- 
cha. Se desnudó, empezando por las medias. 
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Siempre dormía con las medias puestas. Ella 
le repetía que si se las sacaba podía llegar 
a enfermarse. 

La última imagen suya que guardaba era en 
una cama de hospital. Dos tubitos salían de su 
nariz. Su mandíbula caía, pesada, como si su 
cuerpo estuviese obedeciendo a una ley an- 
cestral que no le había sido revelada sino has- 
ta recién. Donde antes estaba su boca, ahora 
había un agujero seco. Cuando el médico en- 
tró en la habitación para explicarle que ya no 
había nada que hacer, lo primero que hizo fue 
descubrirle los pies al tirar de la sábana para 
taparle la cara. 

Estaba descalza. 

La ducha lo calmó. Su pie derecho estaba 
congelado, y al contacto del agua tibia sintió 
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como si se le estuviese quemando. Eso duró 
unos segundos. Después se alineó con la sen- 
sación general de bienestar. 

No sabía dónde se había escondido el otro, 
pero se propuso desayunar y más tarde encar- 
garse. Se vistió, volvió a encontrarse con sus 
zapatos destruidos bajo la cama. Una saliva 
acre le subió a la garganta y creyó que ese jugo 
malicioso podía llegar a destruirlo, a comerle 
la piel, la tráquea, los huesos, a convertirlo en 
una baba que alguien pisaría tarde o temprano 
con sus medias secas. Tragó. 

Primero voy a comer algo, se repitió. 

Sacó un par viejo del placard. No estaban tan 
mal. Con un poco de betún iban a estar mejor. 

Fue hacia la cocina y se encerró. No que- 
ría ni siquiera escucharlo. Cargó la pava y 
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encendió la hornalla. Una chispa se despren- 
dió del fósforo y cayó al suelo, apagándose 
en el camino. 

Algo se movía del otro lado. Intentó no pres- 
tar atención, pero le resultaba imposible. Sali- 
vaba como un hijo pródigo de Pavlóv. Aban- 
donó el desayuno y abrió la puerta de un ti- 
rón. Ahí estaba. Por un segundo se miraron 
fijamente, hasta que salió corriendo. Sabía lo 
que le esperaba. 

El otro usó un mueble viejo de madera como 
escudo, en el que se guardaba la vajilla buena. 
En el forcejeo, un portarretratos con la cara 
del papá de Lireno empezó a avanzar hacia el 
vacío. Los movimientos hacían rebotar el cua- 
drito en el que su cabeza sonreía. Los dientes 
de su papá: una reserva de calcio marchando al 
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acantilado miserable del comedor. 

Finalmente logró encajarle una patada en 
las costillas. Soltó una queja que apenas podía 
escucharse sobre el silbido de la pava. Des- 
pués le pisó el pecho para acomodarlo y le dio 
varias más. 

Mientras lo golpeaba en el suelo, una y otra 
vez, Lireno se sintió definitivo. 

Cuando lo soltó estaba poco menos que 
muerto, pero todavía respiraba. Lo miró du- 
rante unos minutos. Fue al lavadero y volvió 
con una caja de cartón. Lo metió adentro. Ce- 
rró la caja. 

Se afeitó. Se perfumó con Old Spice. Lustró 
los zapatos viejos. Se preguntó cuánto podrían 
llegar a costarle unos nuevos. Cargó la caja. 
Salió del departamento haciendo equilibrio 
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para cerrar la puerta con la mano libre. Bajó 
hasta la cochera. Puso la caja en el baúl. En- 
cendió la radio. 

Después de unos veinte minutos ya estaba 
en la ruta. Alambrados. Pasto. Una manta de 
yuyos absurdos en la banquina. Se detuvo. Me 
gusta la ruta, pensó. El asfalto era nuevo. Lire- 
no se llenó los pulmones de aire. 

Me gusta el olor a brea. Podría comérmela 
a cucharadas. 

Sacó la caja del baúl. Sin abrirla, la ubicó 
detrás de unas totoras que se sacudían en la 
intemperie. Volvió al auto. Arrancó. Obser- 
vó la ruta. Dejó pasar una camioneta y giró 
en U. 

La radio, que había perdido la frecuencia 
al alejarse de la ciudad, empezó a recuperar 
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los contornos de su sonido. 
Estos zapatos no están tan viejos, se dijo. 
Y aceleró. 
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EL MARTILLO DE PLATA | 


Cuando soñaba con los golpes no tenía sen- 
tido insistir con mantenerse en la cama. Tenía 
que levantarse, fuera la hora que fuera. Salir 
de la posición horizontal, mímica de la ofe- 
rencia de aquella vez. Así que abandonaba el 
colchón, el sueño y se erguía. Caminaba hacia 
la cocina, cruzando el departamento, apenas 
despierta. Apoyaba su cuerpo sobre la mesa- 
da y se quedaba largos minutos observando 
los azulejos blancos, hasta que su mente cam- 
biaba de dial. 
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Lo que Rosina sentía era como si le estu- 
viesen martillando la nariz a golpes, cortos 
y firmes, desde arriba. Como si su cuerpo se 
fuese hundiendo, golpe a golpe, un poco en la 
tierra. Tac, tac, tac. Golpes metálicos, decidi- 
dos, resueltos. Golpes profesionales, sí; pero 
eso no atenuaba las cosas. 

Ella pensaba en las pirámides. En la canti- 
dad de hombres imposible de imaginar que 
habían moldeado la piedra, limado sus bor- 
des, cincelado en el lugar exacto para que el 
corte fuese perfecto y el encastre seguro. Ima- 
ginaba las junturas de esos bloques, desani- 
mando a la destrucción, preparados para en- 
frentar los trabajos del viento y la arena. In- 
solentes en su desprolijidad minúscula para 
retener la figura madre. Pensaba también en 
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esos pasadizos asfixiantes, construidos de a- 
dentro hacia fuera y no al revés. 

Había pasado suficiente tiempo pero to- 
davía no se iba esa fuerza que insistía sobre 
su cara con golpes invisibles y la hostigaba, 
sobre todo, de noche. También de día, en el 
aula, mientras tomaba apuntes. En el boliche, 
cuando a sus amigas las bañaba la luz recorta- 
da de la bola de cristal y de repente ya no po- 
día seguir bailando con ellas y tenía que salir 
a tomar aire. Durante las conversaciones con 
extraños, con personas que acababan de pre- 
sentarle y que no la habían conocido con su 
nariz anterior. Cuando sonreía, sobre todo, y 
sentía su cara abriéndose como una orquídea. 
Tac, tac, tac. ¿Se le notaba? ¿Alguien podía 
ver, desde afuera, cómo su nariz se resentía y 
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rebotaba de dolor una y otra vez? ¿Se movía? 
¿Algo en ella dejaba traslucir la sensación? 

Su mamá la había acompañado —con su 
enorme nariz como recordatorio de la ur- 
gencia— hasta la puerta del quirófano. No le 
había fallado jamás. Había estado ahí en cada 
consulta, en cada estudio, en cada crisis de 
angustia antes de salir, y en cada noche, de 
vuelta al amanecer, aullando de tristeza. Con 
cada uno de los cirujanos que la vieron antes 
de decidirse por el que iba a operarla. Estaba 
en la Capital y habían tenido que viajar varias 
veces hasta dar con él, pasar muchas horas 
acurrucadas en los asientos apenas reclina- 
bles de los colectivos, contorsionistas de un 
sueño imposible. Rosina con los oídos clausu- 
rados por dos auriculares; a veces ni siquiera 
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escuchaba música pero simulaba hacerlo para 
que su mamá no le hiciera más preguntas, que 
si estaba segura o no. 

«Lindos dientes», la había felicitado el ci- 
rujano mientras le mamarracheaba la cara 
con una fibra azul que después se limpió en el 
baño del consultorio. A ella le había sonado a 
elogio burocrático. Algo como: voy a sacarte 
lo feo para hacerte lo hermoso, así recibís más 
de estos. 

La suculenta nariz de su mamá también ha- 
bía sido lo primero a la vista al volver de la 
anestesia: una nube gruesa, la mancha de car- 
ne levitaba frente a ella al despegar los pár- 
pados. Antes de que lograra enfocar, antes de 
terminar de entender dónde estaba, qué había 
pasado, le dijo: 
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—Escuché todo. Escuché todo, todo. 


Pero ella había intentado tranquilizarla, di- 
ciéndole que estaba saliendo del efecto, que 
tenía que quedarse quieta, serena. Que eran 
unos minutos difíciles, que ya sabía de qué 
se trataba, lo habían hablado antes. Como les 
habían recomendado: respirar despacio, con- 
tando ocho, diez, ocho, diez. Que todo había 
salido bien y la operación no había tenido in- 
convenientes, y se iba a ver hermosa ahora, 
como siempre había querido. Que era muy 
valiente y estaba muy orgullosa de ella. 

Cuando llegó el médico a la habitación pudo 
ver su mano blanca apurando el suero. De ha- 
ber tenido fuerza suficiente, en ese momento, 
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lo hubiese mordido. Lo hubiese mordido con 
sus bonitos dientes naturales hasta arrancar- 
le la nariz. «Tengo sed», fue lo único que lo- 
gró decir, pero no le dieron permiso para to- 
mar agua. No todavía. El médico autorizó a la 
mamá a que le mojara los labios con una gasa 
empapada. Nada más. 

Repitió que todo había salido bien, que te- 
nía que descansar. Acarició su frente y pro- 
nunció: des-can-sar. Bajó sus párpados como 
se bajan los párpados de los muertos, para que 
los ojos no perturben a los vivos con la vis- 
cosa resolución de seguir mirando el mundo 
al que ya no tienen derecho. Ella, obediente, 
se durmió. Lo que recuerda, después, es pedir 
que le acerquen un espejo. 
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—Hija, es que estás vendada. Y todavía no 
es momento. 


También recuerda haber insistido. La anes- 
tesia empezaba a abandonarla, como una ce- 
bra que corre cruzando la selva, decidida a 
demostrar que la perfección es posible pero 
también más ágil que nosotros. Todo daba 
vueltas y le dolían horriblemente la cabeza, la 
nariz y las mandíbulas. Toda la cara, una más- 
cara de fuego. Sus ojos supuraban lágrimas y 
desperdicios amarillentos que su mamá le re- 
tiraba cuidadosamente con un pañuelito. 

Cuando al fin se sacó la primera tanda de ven- 
das, lo que vio rebotando en el espejo fue, pri- 
mero, una confusión de lagunas verdosas, ne- 
gras y moradas. Lamparones superponiéndose, 
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hematomas en distintos niveles. Sus párpados 
habían crecido, le pareció, unas cinco veces 
su tamaño, y de sus fosas nasales salían dos 
algodones sanguinolentos. La deformación 
era completa y sentía un regusto ácido en la 
boca. Su cara era una montaña petrificada por 
el dolor, cubierta con gasas, yeso y una férula. 

Al día siguiente de la operación, después de 
una noche insoportable, le repitió a su mamá 
que había escuchado todo. Rosina dijo que 
cuando la dejaron en el quirófano, en la ca- 
milla, con la bata ridícula esa que les ponen 
a los pacientes —con el culo al aire, como si 
hiciera falta subrayar la indefensión—, le pi- 
dieron que respirara en una máscara. Que lo 
hizo, y de repente se reía muy fuerte, como 
nunca antes se había reído en la vida. Después 
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sintió algo parecido a un desmayo, pero los 
sonidos empezaron a engrosarse a la vez que 
se difuminaban. «Como cuando me saco los 
anteojos para ver de lejos; bueno, así, pero 
con el sonido», dijo. Las voces del cirujano y 
sus ayudantes sonaban en su cabeza. Recuer- 
da que encendieron una radio: lo supo porque 
identificó las publicidades. Era la misma ra- 
dio que escuchaba la portera del edificio. Los 
médicos hablaban. Poco. Después más. Rosi- 
na dijo que al principio estaba tranquila por- 
que creyó que todavía faltaba que le diesen 
otra dosis de anestesia, o que parte del efec- 
to llegase a ella. «Pero cuando sentí el corte 
empezó el horror», dijo. «No podía ver nada, 
tenía los ojos cerrados y no podía moverme. 
Intenté hacerlo, sé que dirigí toda mi fuerza 
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hacia mis piernas y manos para patalear pero 
no podía, quería avisarles que estaba ahí, que 
estaba ahí, que yo estaba ahí, pero no había 
manera. Escuchaba y sentía todo, pero sin do- 
lor: no era dolor pero sí eran sensaciones que 
jamás había tenido. Un filo que se clavó, el ti- 
roneo, me tironeaban de la piel, mamá, como 
la cáscara de mandarina cuando está muy 
pegada y la sacás con las uñas. Sentía la fuer- 
za que me hacían, escuchaba las risas de los 
instrumentistas, la voz del cirujano pidiendo 
cosas, la radio de fondo, quería morirme, fue 
asqueroso». Rosina había sentido las lonjas 
de piel desparramadas sobre sus mejillas, las 
mismas que se habían cerrado antes sobre 
su nariz vieja, reteniéndola como una marca 
de agua. Mientras tanto su cara toda era un 
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hueso, un puente de marfil expectante, con su 
curva hacia la mitad. Un águila descompuesta 
en medio del desierto. 

Y el médico comenzó a martillar 

Tac 

Tac 

Tac 

Después la lijaba mientras comentaba el 
partido del domingo con otro, la puerta vaivén 
del quirófano rechinaba y entraba gente, salía 
gente, una mujer nueva decía pocas palabras, 
decía «sí», «ahora», «listo», y de vuelta a limar 

Tac 

Tac 

Tac 

«Pensé que iba a reventarme la cara, la fren- 
te, que iba a equivocarse, que se le iba a zafar 
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el martillo». Que el cirujano podía convertirla 
en miguitas de huesos, pensó. Una montaña 
de polvo incapaz de regresar a su forma ori- 
ginal. «¿Qué estaba haciendo ese tipo? Quería 
gritar y levantarme y acogotarlos a todos, a las 
enfermeras, al cirujano, quería acogotarlos a 
todos, los hubiese matado uno por uno a mar- 
tillazos en la cara, les hubiese reventado todas 
sus narices de a una, de un solo golpe. Me pa- 
reció infinito, que no iban a terminar nunca 
de hacerme eso. Después sentí cómo cosían 
mi piel. Cómo hundían un hilo apretado y la 
tensión al correr la tanza, un arrollado. Cómo 
clavaban y sacaban la aguja y anudaban sobre 
mi tabique. Y después me pusieron un yeso y 
después cintas y después listo. Pero no, listo 
no». Rosina hablaba pero su mamá no lo creía 
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posible, no daba crédito a lo que decía. Algo 
que no podía terminar de sacarse de la boca, 
como cuando alguien se come sin querer un 
pelo ajeno que se coló en el plato de comida, 
Rosina intentaba la narración por otras vías 
pero era inútil. 

«Estás muy nerviosa, hija, así no es el pro- 
cedimiento, quedaste impresionada. Dormí 
otro poco, vamos», le decía. Y después salía 
al pasillo a hablar por teléfono con su marido, 
en desacuerdo desde el principio con el asun- 
to, para contarle cómo iba todo, a los gritos, 
larga distancia. Su hija le parecía hermosa, su 
mujer le parecía hermosa, el universo le pare- 
cía hermoso, así de roto y sucio y destartalado 
que otros lo veían, a él todo le parecía que an- 
daba perfectamente bien: nada que arreglar. 
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Simplemente seguir, ir hacia delante. Pero no 
había logrado convencerlas. No quería discu- 
tir. No tenía tiempo y estaba muy cansado y 
el griterío y el llanto y los pataleos, todo eso 
lo desconcertaba. Prefería ponerse a disposi- 
ción, le parecía que así iban a avanzar más rá- 
pido. Quizás, si le hubiesen dado un hermano, 
o una hermana, pensaba a veces, Rosina no 
sería tan... Pero ya era, ya estaba. Así que a 
terminarlo, eso le decía por teléfono: «A ter- 
minar con esto y volver a casa». 

Al médico nunca llegaron a decirle nada. 
Les daba miedo. En verdad era algo no tan 
preciso como el miedo. No pudieron. Rosina 
dejó de hablar de lo que le pasaba porque no 
sabía, ella misma, si era real o si era parte de 
una fantasía. No podía tocar los bordes de lo 
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que le pasaba y entonces no entendía qué ha- 
cer con eso. 

Al año siguiente se mudó a esa ciudad en 
la que le habían rebanado el perfil, para es- 
tudiar. El día que despidió a sus papás en la 
terminal de ómnibus y volvió sola al departa- 
mento que le habían alquilado, lo primero que 
hizo fue bajar los espejos y tapar el del baño 
con papel y cinta adhesiva. No aguantaba ni 
siquiera verse. Su nariz crecía en el reflejo: se 
la veía igual que antes, igual a la de su mamá. 
Pero cuando iba a tocarse para constatar la vi- 
sión, descubría el holograma que le había pre- 
parado su mente. 

La sensación volvía a castigarla en el subte- 
rráneo, haciendo la fila para comprar las foto- 
copias. Tac, tac, tac. Mientras conversaba con 
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sus compañeros su cara se partía al medio, un 
cierre de sangre y lava la dividía en dos: se 
le veía el hueso, la grasa, la basura irregular 
de adentro. Rosina sabía que lo mejor en esos 
casos era insistir en hablar. Si se detenía, per- 
día, la volteaban. Ella era un paredón y lo que 
le pasaba una ola. Decía las cosas más incon- 
sistentes y ridículas, se desconcentraba. Tac, 
tac, tac. Mientras se estaba duchando, los ojos 
cerrados, el agua caía sobre su herida abierta, 
lavándole el revés de la piel. 

Una tarde el encargado le tocó timbre. Ha- 
bía que revisar la cocina porque la cañería 
estaba descompuesta, tenían humedad en el 
piso de arriba y en el de abajo y la lógica indi- 
caba que también detrás de su heladera. 

Entraron dos hombres, la saludaron. El 
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encargado preguntó si ella prefería que se 
quedase ahí, acompañándola, mientras tra- 
bajaban. Rosina dijo que no, que estaba bien 
así. Desenchufaron la heladera, la corrieron y 
apareció la mancha de moho. Tímidas pintitas 
negras en racimos y aureolas se distinguían, 
ahora, en la pared. ¿Desde cuándo estaban 
ahí? ¿Cuál había sido, de todas esas pecas de 
moho, la primera que había aparecido? 

«Hay que romper», dijo el más alto. 

A ella le daba igual y dijo: «Me da igual». 

Intentó avanzar con el resumen que estaba 
preparando, a metros de la cocina. Era un de- 
partamento pequeño, dos ambientes, así que 
nada estaba muy lejos de nada y en el atur- 
dimiento general terminó por desistir. Los ti- 
pos rompieron, como habían prometido. Pero 
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tenían que seguir rompiendo más tarde. «Por 
hoy estamos», le hicieron saber. Afuera había 
oscurecido, y a Rosina le parecía increíble que 
de un momento a otro se hubiese terminado 
el día. Le pidieron permiso para dejar las cajas 
con herramientas hasta la jornada siguiente: 
iban a volver a las ocho y también le pregun- 
taron si iba a poder abrirles tan temprano. 

Cenó un yogurt con cereales. En el televi- 
sor se apretujaban los colores, saturados, y 
se quedó dormida mirando una serie. Cuan- 
do la despertó la sensación, como tantas ve- 
ces la despertaba, ya estaba decidida. 

Tac, tac, 

tac. 

Se irguió y se sentó en la cama en la mis- 

ma posición que le habían indicado durante el 
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post operatorio. Reclinada, para evitar la hin- 
chazón, para que la sangre buscara un rumbo 
seguro y no se encajara donde no debía. En 
lugar de la serie ahora un presentador mascu- 
llaba alguna cosa en inglés y los subtítulos, le 
pareció, avanzaban más rápido que él. 

Bajó de la cama y llegó hasta el baño. Arran- 
có el papel de diario por el medio, se miró de 
frente. Fue hacia la cocina. Abrió la caja de 
herramientas que los plomeros habían deja- 
do. No tardó en encontrar el martillo, junto 
al cincel. Los limpió con detergente hasta que 
brillaron. Después limpió sus manos. 

El agua salía tibia. 
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MACACHÍN | 


Palmira dice que no se acuerda bien de 
cómo empezó todo pero que, casi seguro, fue 
con el dedo índice de la derecha. Que estaba 
aburrida esperando por un llamado en la cabi- 
na y su mano jugaba por sí sola con un bollito 
de papel rosa que se había formado después 
del apretujamiento que le tocaba a todos los 
papelitos donde anotaba las direcciones a las 
que tenía que ir Cilfredo. Solo Cilfredo por- 
que, desde hacía tres meses, Cilfredo era el 
único en tareas. Jefe y empleado de sí mismo. 


Lorré ya se había ido para ese entonces, can- 
sado de dar vueltas por el pueblo sin viajes en 
el Ford blanco con el sticker insolado. Antes 
había sido azul marino y ahora se había pues- 
to tirando a cobalto, curiosamente mejorado 
por el deterioro. Se leía REMISERIA LA SI- 
RENITA, así, sin acento y en mayúsculas. Y 
abajo, el número de teléfono. 

A Palmira la ponía un poco nerviosa esta 
decisión gráfica, el abandono, pero jamás lo 
hubiese confesado el día que Cilfredo la tomó, 
después de preguntarle si había rendido las 
últimas materias del secundario (ella había 
mentido que le quedaba una sola y eran más 
que tres pero menos que las que hubiesen 
justificado tamaña mentira) y si pensaba ca- 
sarse, embarazarse o irse del pueblo pronto a 


estudiar o a conseguir un trabajo mejor, por- 
que a ninguna de esas opciones iba a tolerarla, 
visto ya que las dos chicas que había tomado 
antes le habían armado ese tipo de desastres. 
Para él, Cilfredo, fundador y dueño, era claro 
que no había otro motivo más allá del cambio 
intempestivo de telefonistas para explicar la 
caída de viajes. Nada que ver tenía el hecho 
de que, al fin, el intendente en plena campaña 
de reelección había traído una línea de colec- 
tivo al lugar y prometía traer otra aunque el 
pueblo era tan chico que, para evitar el ridí- 
culo, ya se decía que los consejeros estaban 
imaginando rutas paralelas para que nunca, 
jamás, las dos líneas se cruzasen. Para que ni 
un solo pasajero pudiera, desde la ventanilla 
de uno, ver el lado de metal y vidrio del otro, 


pasando, en perpendicular, por alguna cuadra 
más allá. Para que nadie pudiese exclamar con 
razón: «Lo mismo me hubiese tomado aquel 
que llegaba a casa». 

La mano de Palmira, en vez de despachar 
automáticamente el bollito al tacho como le 
había enseñado Cilfredo, para no confundirse 
en Caso de que apareciera un llamado nuevo 
con una dirección nueva, se había entretenido 
en particular con ese que tenía la dirección de 
la señora de Cantilo. Dirección que la telefo- 
nista podría haber deletreado semidespierta 
después de ser interrumpida en medio de su 
pico más profundo de inconsciencia noctur- 
na, desde que la señora de Cantilo tomaba dos 
viajes por día, uno para ir y otro para venir de 
lo de su hija, de quien, ahora que se llevaba 
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a la cabeza el asunto se daba cuenta, Palmira 
no sabía el nombre. Qué extraño. Así y todo, 
cada vez y todas las veces le pedía que le repi- 
tiera la dirección porque Cilfredo se lo había 
indicado expresamente y, por si se lo olvida- 
ba, se lo había dejado apuntado en un pape- 
lito celeste al lado de la ventana. Ahí había 
otros papelitos donde también se decían co- 
sas como: «Hoy puede ser un gran día» y «Si 
Dios es conmigo, ¿quién contra mí?». 

A Palmira la entusiasmaban más las órde- 
nes que las consignas como esas, porque las 
órdenes decidían por ella pero las frases la 
dejaban pensando demasiado y eso le hacía 
perder tiempo, aunque todavía no hubiese 
decidido bien qué hacer con su tiempo. Pro- 
bablemente haya sido esta última frase y toda 


la cavilación acerca de su vida y de Dios y de 
su compañía la causante de que en esa hora, 
Palmira, mirando por la ventana, después de, 
¡al fin! arrojar el bollito de papel rosa al tacho 
que Cilfredo había dispuesto, empezara a bo- 
rronearse el dedo índice de la mano derecha. 

Ella sabía que si dos superficies insisten en 
rozarse hay una que gana y una que pierde te- 
rreno. Dos cosas no pueden estar a la vez en 
un mismo lugar. Salvo, según el cartelito, Dios 
y el resto del universo. 

Dios también, se ve, lo sabía. Pero Palmi- 
ra no se detuvo cuando podría bien haberse 
detenido, al empezar a sentir esa temperatura 
que la velocidad le imprime a la materia, en 
este caso, su piel, su huella digital. Esa espiral 
acanalada con la que alguien habría podido 
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darla por hija de uno y sobrina de otro. Estaba 
mirando por la ventana las nubes que se apre- 
taban entre sí como solteras volviendo de un 
baile, listas para reventarse de lluvia y termi- 
nar con el mal humor de Cilfredo. 

En ese momento, él rezaba en secreto por 
el chaparrón mientras subía el volumen, por- 
que ese pronóstico le traería uno o dos viajes 
más, según sus cálculos. Andaba con ganas de 
regalarle a su mujer una cadenita de dije con- 
fuso. Pensaba que era una flor pero quizás 
otro hubiese visto un tigre. La había pispea- 
do de pasada en el quiosco, aunque no estaba 
seguro de si era enchapada o de plástico o 
de plata-plata, no podría decirlo, ni tampoco 
llevársela a la boca para averiguarlo. Cilfre- 
do no quería, no tenía tiempo, en realidad, 
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justito ese día, de que se ofendiera la quios- 
quera si hiciese algo así. El perro estaba jo- 
dido y no quería llegar tarde porque en caso 
de que lloviera iba a tener que ser él, o era 
preferible que fuera él, el que lo sacara a dar 
la vuelta y no su esposa, con la pierna como la 
tenía, dolorida por la humedad. 

Palmira, entonces, al sentir la temperatura 
ya sabía que iba a pasar lo que terminó pasan- 
do, pero no dejó de aplastar el dedo contra la 
mesa de madera. Hacia delante y atrás, como 
un fósforo húmedo que intentara prender 
muy decididamente, insistiendo en la misma 
breve línea de unos cinco, siete centímetros, 
que iban desde el punto más cercano a la ven- 
tana —Palmira no pensaba en el dedo ni en 
el calor que de ahí le venía, pensaba en Dios, 
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en las nubes— hasta el más cercano a su pe- 
cho, donde se escondía un busto humilde, un 
poco hundido hacia el centro. La espalda en- 
corvada, cubierta por un saquito de lana color 
cemento, y detrás de la espalda de Palmira el 
respaldo de la silla de mimbre, con lo que abo- 
rrecía el mimbre, y más atrás casi ahí la pared, 
y un poco más arriba pegado un calendario. 
Era chiquito el cubículo donde a Palmira le 
habían dicho: «Ve, aquí va a trabajar usted, si 
tiene suerte», después de sonreírle como si le 
estuvieran diciendo: «Ve, el mundo también 
funciona a cuerda y ahora es su turno de ha- 
cerla girar». Pero el dedo, hacia atrás, no lle- 
gaba a tanto. Ni a la pared ni al pecho hundido 
dentro de la camisa de gasa blanca que había 
heredado de Esther, tan generosa su prima, 
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con sus compras afuera, no vaya a ser cosa 
que en Macachín alguna la viera con prenda 
repetida. En fin, Palmira no llevaba su dedo 
ni sus pensamientos tan lejos, apenas siete, 
seis centímetros y medio, a lo sumo, de ade- 
lante hacia atrás en la mesa de madera, en un 
taca taca taca sostenido en presión, velocidad 
y tozudez, suficiente para generar, primero, 
tibieza, calor después, y a lo último algo que 
ya ni era quemazón, sino directamente bo- 
rroneo, como se advirtió más arriba. Esto no 
la sorprendía a Palmira, para nada: sabía que 
una cosa así podía esperarse de una conduc- 
ta como la suya. No porque la cometiera con 
especial intención, sino, más bien, porque la 
llevaba adelante tan entregada a sus efectos 
como quien no sabe qué esperar de la vida y 
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por eso prefiere que la vida espere cosas de sí. 

Y de este modo fue que Palmira supo, al mi- 
rarse, que había perdido prácticamente media 
yema, ya no más su huella digital —se dijo que 
para qué la quería si estaba repetida en sus 
otros nueve dedos— y cuando vio la uña ahí, 
tan sobre medio cuerpo de dedo, la encontró 
fastidiosa, desubicada. Un portento ridículo 
que ese dedo, de seguro, ya no solo no nece- 
sitaba sino que no merecía. A Palmira siem- 
pre le había parecido que las uñas eran algo 
así como las coronas de los dedos, y este dedo 
índice suyo ya no tenía nada de qué enorgu- 
llecerse, no le iba a servir para discar los nú- 
meros, y tampoco para sostener el tubo. Más 
bien iba a hacerlo con la izquierda, lo mismo 
daba, y anotar podía todavía lo más campante 


64 


con los dedos restantes, así que siguió friccio- 
nando hasta borronearse toda la falange. 

Al terminar, se sintió tan satisfecha como se 
había sentido al recibir el primer llamado en 
la remisería y comunicarlo con destreza, re- 
cibiendo un «¡Muy bien, Palmira!», por parte 
del jefe que, justamente, pasaba por en fren- 
te en ese momento (era muy común que las 
rutas de Cilfredo lo llevaran por delante de 
su propia remisería, tan chico era Macachín, 
pero ni por una vez se le hubiese ocurrido es- 
tacionar el auto, ni siquiera cuando hacía más 
de cuatro horas que nadie lo requería en una 
dirección, porque sufría de sentido del de- 
ber), pero, claro, se lo dijo por radio y no a 
viva voz, que bien podría haberlo hecho por- 
que la hora de la siesta ya había pasado hacía 
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rato y nadie iba a ofenderse. 

En casa, su mamá no se dio cuenta sino hasta 
la hora de la cena de que a su hija le faltaba ya 
media mano, porque Palmira había continuado 
su trabajo como quien se lleva un tejido a to- 
das partes en una bolsita. Solo que propiamen- 
te a la inversa, se estaba destejiendo. Palmira 
no hizo caso a los retos y siguió hundiendo el 
tenedor en las albóndigas, sosteniéndolas para 
partirlas por la mitad, muy satisfecha. 

Al volver a su habitación esa noche, como 
todas las noches, se tiró en la cama a pensar. 
Hubiese querido borronearse alguna otra par- 
te pero estaba muy cansada y no se decidía. 

Se apoyó de lado en el colchón. Desde arriba 
se la hubiese podido leer como a una Z. Su pu- 
ño derecho con los dedos borroneados quedó 
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bajo la almohada justo en la zona donde se 
apoyaba su oído: Palmira empezó a escuchar, 
de a poco, lo mismo que cuando se ponía el 
caracol de la prima Esther en la oreja, que la 
prima decía que era el mar y Palmira no tenía 
modo de decirle tenés razón siendo sincera, 
pero igual se lo decía más por no contradecir 
que por darle la razón. No era por mentirle. 
Palmira empezó a preguntarse si era posible 
que ella estuviese escuchando el mar ahí mis- 
mo, en su cama, en su casa, en Macachín, esa 
noche. Se respondió que a lo mejor sí, que a 
lo mejor no. 
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BABOSAS | 


Una noche se despertó porque escuchó rui- 
dos en una de las ventanas del living. No era 
nada, claro. Pero estaba sola, de repente, en esa 
casa grande, y se asustaba por cualquier cosa. 
Antes de volver a la cama, fue a la cocina para 
tomar un poco de agua. No llevaba puestos los 
anteojos y todas las formas eran manchas con- 
fusas, sombras escondidas en la sombra. Ima- 
ginó que eran las tres, cuatro de la mañana, 
porque venía de una extranjería espesa. Tenía 
los sentidos divorciados y le costaba dirigirse. 
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El gato apareció a sus espaldas, se arqueó como 
si fuera a disparar una flecha con su estómago 
hacia el centro de la tierra. Ronroneó, confun- 
dido, reclamando el desayuno entre sus pier- 
nas, y estuvo a punto de hacerla tropezar. 
Cuando abrió la puerta de la heladera y la 
pendiente blanca iluminó el rectángulo — 
los pisos verdes, la mesada de granito, la ca- 
nilla y todas las otras cosas que pastaban en 
silencio—, vio una silueta oscura en uno de 
los azulejos celestes de la pared. Tenía que 
ir hacia ese lado para buscar un vaso. Iba a 
manotearlo de memoria del secaplatos, pero 
estaba tan contagiada del miedo con el que se 
había despertado, tan predispuesta a la des- 
gracia, que prefirió ir a buscar los anteojos a 
la habitación antes de seguir. El gato se subió 
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a la cama de nuevo. Ella volvió a la cocina y, 
con la aparición de los contornos, supo que 
se trataba de una babosa. ¿Había estado en el 
vaso ese molusco repugnante? Mejor no usar- 
lo y mañana lavarlo bien. Agarró la botella 
de plástico cargada con agua de la canilla que 
había estado enfriándose en la heladera y se 
la llevó. Tomó del pico, cruzando el pasillo. 
Pensar que casi la había tocado sin querer la 
estremecía de asco. Que todavía estaba ahí. 
No había manera, le pareció, de que llegara 
muy lejos. Ya metida en la cama, entumecida, 
se dijo: lo mejor, me olvido. 

Por la mañana no había nada a la vista. Le 
cargó el bowl al gato con alimento. Limpió 
con detergente el rastro de caramelo sobre la 
mesada, pasó lavandina. Y tuvo su día como 


otros días que tuvo antes y a la noche se fue a 
dormir pero tampoco pudo. Un asunto y otro 
se le venían a la cabeza, parecía que su crá- 
neo fuera un pobre agujero negro. La misma 
gravedad que la mantenía estable, apoyada 
sobre la almohada, empezaba a comprimir 
las imágenes recibidas hasta que comenza- 
ban a aplastarse. Quizás eran recortes que 
estaban en la cabeza de otra gente, y como 
esa gente sí estaba dormida las imágenes se 
habían mudado a la suya, con toda esa elec- 
tricidad disponible. 

Se levantó para hacerse un té de tilo. Por las 
dudas se puso los anteojos, se calzó, encendió 
la luz de techo antes de entrar. Y mientras el 
fluorescente titilaba hasta tomar temperatura, 
vio que había tres. La claridad cayó sobre la 
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cocina con la contundencia de lo que comple- 
tó sus posibilidades, y supo de inmediato que 
eso había estado pasando antes, pero que ella 
nunca se había despertado de noche hasta es- 
tos días, entonces no había podido enterarse. 

Cuando él vivía en la casa, ella dormía com- 
pletamente abandonada, de corrido, hasta que 
sonaba el despertador de su teléfono celular. 
Y hasta se permitía ignorarlo. Su amor era el 
caparazón de esa tortuga mayúscula que sos- 
tiene a los elefantes que sostienen al mundo. 
Ahí estaba, sobre ese delicado tetris seguro. 
Ahora dejaba al gato adentro para que le hi- 
ciera compañía, aunque se despertara mucho 
antes que ella y la mordiera y la rasguñara para 
conseguir lo suyo y tuviera que sacarlo e inte- 
rrumpirse. Y después ya estaba amaneciendo 


y al final, ¿para qué el simulacro? No estaba 
menos sola por tener al gato adentro. Aunque 
ahora agradecía que estuviera ahí y, de algún 
modo, esperaba su defensa. Si se comía las 
polillas y las moscas, quizás también pudiera 
salvarla de esto. 

Distinguió una en un azulejo, ¿sería la mis- 
ma? Estaba apenas más lejos de donde había 
encontrado a la anterior. Había otra sobre uno 
de los platos, barrefondo. Se prometió nunca 
más usarlo, reventarlo en el patio si era nece- 
sario, aunque fuera de él. Y la última, a la que 
casi confunde en el melange de piedras de la 
mesada, estaba a centímetros del microondas. 
No supo qué hacer. ¡Tres ya no eran una! Aga- 
rró un Raid y les dejó esa lluvia. 

Al día siguiente no encontró nada. Supo 


75 


que la cosa funcionaba así, solo de noche. 
Y que tenían dientes hasta en la lengua. A 
las tres de la mañana, después de calcular 
un tiempo prudencial para que sintieran la 
ficción de la intimidad, salió en expedición. 
Su número se había duplicado. Ya había otra 
trepando la alacena y hasta una haciendo 
equilibrio en un lado de la cuchilla que había 
dejado secándose. 

Googleó, encontró: si se pone un vaso de 
cerveza, las babosas van a la levadura, idioti- 
zadas por su deseo. Y mueren. 

Así que compró cerveza. Tomó un poco esa 
noche, con el gato hirviendo en sus piernas, 
mientras miraba una de las películas que él 
le había vetado. Guardó bastante; en reali- 
dad nunca le había gustado la cerveza. Puso 
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el vaso en el centro, frente al horno, sobre el 
piso verde y brillante de lavandina. Se dur- 
mió, esa noche no se despertó. El alcohol, o 
el sueño, o tanta cosa que venía encimándose. 
Al otro día se olvidó de su humilde trampa ca- 
sera. Se levantó, no se puso los anteojos, fue 
derecho a la cocina para hacerse un mate. Al 
entrar pateó el vaso, descalza. 

Ah, la repugnancia era eso. No era nada de 
lo otro. 

Lloró un poco, no supo si por las babosas, 
por la casa, por él. Por ella. Lloró, al final, un 
rato largo, como si estuviera entretenida con 
eso o el llanto fuera una especie de celebra- 
ción acuosa. Quizás estaba feliz de tener una 
excusa más pequeña para estar triste. Algo 
que no fuera, por un momento, su estúpido 
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corazón caído desde la altura. 

Esa noche, cuando se despertó a inspeccio- 
nar, encontró una decena. ¿El ataque las había 
multiplicado o habían convocado a su ejérci- 
to secreto? ¿De dónde salían tantas, cómo se 
reproducían tan rápido? Había largos cuerpos 
húmedos y robustos aquí y allá, en posiciones 
extravagantes, retadoras. Sintió que enloque- 
cía de asco. Tomó un paquete de sal de la ala- 
cena y, sin discriminar ni apuntar, empezó a 
agitarlo. Una nieve impalpable crucificó a va- 
rias, pero no a todas. Las babosas empezaron a 
derretirse y ella sintió su estómago estrujarse. 

No quiso limpiar entre las vivas a las muer- 
tas. Se fue a dormir. Cerró la puerta de su 
habitación, se quedó con el gato adentro. En 
su cabeza funcionaba: si me duermo todo se 
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muere un rato y yo también, el mundo queda 
petrificado por mi ausencia, y mañana quizás 
algo habrá arreglado la noche por mí. 

De esa manera también había pensado cuan- 
do él estaba todavía con ella, en la casa gran- 
de que habían arreglado y pintado y ordenado 
juntos. La casa que habían llenado de objetos 
maravillosos que ahora la miraban como miran 
los ojos de vidrio en las cabezas de los anima- 
les embalsamados que alguna gente cuelga de 
las paredes. Solamente ahora le parecían, al fin, 
cosas sin respiración. Y más vivas le parecían, 
entonces, las babosas invasoras. 

Aguantando las arcadas se puso guantes, 
pasó más lavandina, usó el lampazo, el trapo 
rejilla. El gato husmeaba, esperaba encontrar 
algo de provecho. Desinfectó. Empezó a abrir 


79 


todos los compartimentos de la cocina, uno 
por uno. Revolvió ollas, platos, tuppers, fras- 
cos, paquetes. El gato se metió en esos escon- 
dites, feliz. Salió sin noticias, como quien vuel- 
ve de vacaciones. ¿De dónde venían? ¿Dónde 
pasaban el día las babosas? ¿Cómo llegaban 
a la cocina? ¿O ya estaban ahí, pero ocultas, 
camufladas, mientras ella andaba haciendo 
ruidos, movediza, y el sol distribuía sus apari- 
ciones por las ventanas? Quería encontrar el 
origen. No pudo. 

Pasaron así los días. Uno atrás del otro, y to- 
dos se parecían entre sí. Cada vez que abría la 
puerta de entrada esperaba encontrarlo aden- 
tro. Cuando descubría que no, sentía como si 
un martillo la hundiera en el suelo de un solo 
golpe, la aplanara en la superficie. Lloraba 
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colgada de sus camisas, de las cortinas, con la 
nariz metida en la tapita del perfume que se 
había dejado. Abrazaba los sacos en las per- 
chas del placard —estaban casi a la misma 
altura que había estado él todos esos años, 
recibiéndola con amor. Hablaba con el gato, 
hablaba sola. Los vecinos le hacían pregun- 
tas crueles, aunque ¿hay alguna pregunta, en 
el fondo, que no sea un acto de crueldad, una 
prueba de resistencia? Ella los escudriñaba al 
mediodía, miraba los autos pasar, el colectivo 
pasar, el sol pasar, las nubes pasar. Se tum- 
baba boca arriba en la cama grande y sentía 
cómo le crujían las sienes, viejos escalones de 
madera por los que subían sus fantasmas. En- 
sayaba conversaciones y se llenaba de ira. Se 
enojaba para poder salir del dolor. 
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Solamente de noche volvía a pensar en las 
babosas. A levantarse y constatar, sin fuerzas 
ya para intentar nada. Eran cada vez más. El 
gato gruñía frente a ellas, le temblaba la man- 
díbula; lo había visto así una vez que trajo de 
ofrenda una paloma que logró matar en los te- 
chos y escondió detrás de una planta del can- 
tero. Él la había sacado, con una bolsa, tirando 
del ala sangrienta. Pero no hacía nada más que 
eso, ¿qué iba a hacer un gato contra unas ba- 
bosas? Ella tampoco hacía nada mejor. 

Cada noche doblaban una y otra vez su nú- 
mero. Ahora ya no podía contarlas. Habían 
cobrado la forma comunitaria de una marea 
y llegaban hasta la mitad de la cocina, por el 
piso y por los azulejos. Apiladas, daba la im- 
presión de que estuvieran por hablar, todas a 


la vez, para decir una sola palabra, quizás un 
nombre. Le parecía impresionante que tama- 
ña formación no emitiera sonido alguno. Pen- 
só en insistir con la sal, pero ya sabía lo que 
le esperaba, si lo hacía, al día siguiente. Pensó 
en llamar a alguien pero en verdad no quería 
hablar con nadie, ni siquiera para dar instruc- 
ciones. Se preguntó de nuevo, durante el día, 
dónde se metían tantas babosas. Revisó. Nada 
por aquí, nada por allá. Pero de día igual todo 
era distinto, su cabeza estaba ocupada por el 
holograma de la última vez que lo había visto, 
de espaldas, en el jardín. 

Había cosas de lo más ridículas de las que 
ocuparse, como las cuentas y el alquiler y los 
arreglos y el futuro y el horóscopo, tan omi- 
noso últimamente, y los consejos que llegaban 


83 


en racimos de inutilidad, y los mensajes de los 
amigos, que eran pésames encubiertos, y las 
empleadas de la panadería de enfrente que la 
acorralaban con sugerencias. Así y todo ella 
se levantaba a controlar, quería conocer los 
bordes del infierno que se expandía en su 
cocina. Dibujaba rayas con labial en el piso 
como se dibuja la altura de los hijos a medida 
que crecen en las paredes. A la noche siguien- 
te eran muchas más, la línea carmesí ya había 
sido sepultada por la ola. La cocina era una 
gran mancha de petróleo, un río oleaginoso 
que lo ocupaba todo, hasta el techo. Ella se 
ponía delante y miraba los escalofríos de esas 
vidas y sus antenas, el relieve de sus escudos 
blandos. El conjunto daba la impresión de 
ser un enorme animal estancado. Había una 
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voluntad más eficiente que la de cada una de 
esas gelatinas por separado. ¿Qué hacer? No 
sabía qué hacer y entonces no hacía nada. 

Una noche vio que habían llegado al come- 
dor, que ya iban sobre las sillas y la mesa. Llo- 
ró un poco, pero como lloraba todo el tiempo 
se volvió a acostar. El gato, arremolinado a sus 
pies, ya ni siquiera se despertaba en sus reco- 
nocimientos. Por la mañana, de nuevo, nada. 
Se hizo un mate, caminó por los cuartos ahora 
vacíos. Regó las plantas. Nada. 

Días después el avance registrado incluía 
el living pero, como el agua cuando inunda, 
la corriente hace recorridos caprichosos y en 
vez de llenar ese gran espacio giraron, ines- 
peradamente, hacia el pasillo que daba a la 
habitación. Él había venido ya a llevarse los 
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muebles, a embalar todo lo que tenía en los 
cajones. Se había llevado, por ejemplo, las 
camisas que abrazaba. Ella hacía listas men- 
tales. Había blancos por toda la casa. Donde 
habían estado los sillones, la mesita, el gran 
televisor heredado o la magnífica lámpara de 
bronce, ahora había una transparencia inquie- 
tante. Ella miraba de frente las cosas que ya 
no podía tocar y no salía de su asombro. El 
gato estaba confundido. Maullaba reclamando 
el sillón en el que se pasaba las tardes holga- 
zaneando. Ella maulló también un poco, por 
probar algo, pero nada de lo que se llevaron 
volvió a aparecer en su lugar. 

Para cuando tuvo otra vez energía suficien- 
te como para controlar a las babosas en me- 
dio de su sueño, las más corajudas estaban 


lamiendo la puerta de la habitación. Se puso 
delante y vio que, hacia atrás, los encastres 
eran demenciales. Levantó apenas la persiana, 
abrió la ventana para que entrara el fresco y 
se volvió a acostar. ¡Eran tantas! ¿Qué querían? 

De día, todo seco. Casi limpio. Pasó lavan- 
dina igual, se gastó el tarro. Hizo las compras 
entonces. Trajo también frutas, vino, pan, 
queso. Cosas así trajo y las acomodó en la he- 
ladera. Alimentó al gato. 

Cada noche observó, serenamente, cómo 
corrían su límite. Levantó todo del piso, or- 
denó los zapatos. Puso ropa a lavar. Barrió de- 
bajo de la cama, vio que había mucho polvo, 
¿desde cuándo había tanto polvo y de dónde 
salía, también, el polvo? ¿Quién lo hacía y 
dónde, quién lo dejaba caer entre las personas 
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y los muebles y las babosas? Encontró tres 
monedas. Las apiló, por darles algún sentido. 

Esa noche se levantó y vio que estaban al 
pie de su cama. Ella estaba cruzada, ya no 
respetaba su lado. Dos días después todavía 
reptaban pero ya cubrían toda la superficie 
del suelo. Eran pisos flotantes, los habían ele- 
gido juntos. De una madera clara, luminosa, 
para que rebotara el día. ¿Se iban a arruinar? 
No podían mojarse, de mojarse se arruina- 
rían. Se levantarían, en efecto cascarita. La 
humedad les hacía mal, se los habían adver- 
tido bien. Desde la cama podía ver el océano 
mucoso. Esa noche el gato no durmió, se la 
pasó gruñendo. 

Ella sí. Ella durmió. 

Eran las cinco cuando se despertó, afuera 


empezaba a desteñirse la oscuridad. ¿Se había 
levantado por la mañana, por la tarde? No es- 
taba segura. ¿Hacía cuánto que dormía? Como 
fuera, lo que tenía que ocurrir había ocurrido: 
una babosa estaba, al fin, trepando la cama. Le 
pareció que ya era momento. 

La agarró de la cola, abrió la boca y se la 
tragó. Se felicitó por haber descansado así de 
bien la noche anterior. Tenía mucho trabajo 
por delante todavía. 
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ZIPLOC | 


Masticó. Había mejorado su técnica y espe- 
raba que fuese más tierna, pero no. Su mano 
derecha sostenía el cuchillo hacia arriba. Su 
mano izquierda había liberado el tenedor y 
reposaba, serena, junto al plato. 

Tragó y pensó que, después de todo, no es- 
taba tan mal. Que una vaca en iguales condi- 
ciones no hubiese logrado la misma perfor- 
mance. Que esos animales, cuando advierten 
la proximidad de su muerte, contraen sus mús- 
culos y sus nervios se retuercen y entonces 
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la carne resulta gomosa, imposible. Se dan 
cuenta más rápido. 

Agarró el tenedor y pinchó una zona todavía 
un poco cruda, deteniendo la porción para que 
el cuchillo pudiese entrar y desmadejar. El te- 
nedor volvió a caer sobre la carne recién sepa- 
rada, como la aguja de una máquina de coser. 

Sintió la comida bajando por su garganta. 
Sintió la fuerza, el conducto ensanchándo- 
se para dejarla pasar. No había masticado lo 
suficiente, y todavía era demasiado grande. 
Pero ya estaba hecho. Ahora sentía cómo lle- 
gaba al estómago, esa pileta volcánica. Un ar- 
dor que apenas alcanzaba a ser una molestia 
se quedó en su esófago. 

Se preguntó qué habría comido antes de reci- 
bir el ataque, y le dio asco. Para tranquilizarse, 
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repasó mentalmente los pasos que había com- 
pletado, como de costumbre, para higienizar 
a su presa. Lavandina, separación, un golpe de 
hervor. A la basura lo que era basura: ropa, 
piel, terceras falanges, la cabeza entera, con el 
pelo, los dientes y con los ojos —no entendía 
cómo alguien podía comerse los ojos de un 
animal: recordaba a su abuelo sacándoselos al 
cordero en los almuerzos familiares. Su boca 
y el sonido del desprendimiento. Las manos 
de su abuelo engrasándose, su risa oscura en 
la cabecera de la mesa—. 

No le interesaban los sesos. No le interesa- 
ban viniendo de ningún animal. Creía que el 
odio se condensaba en esa zona. Tiraba la ca- 
beza, entera, al horno del patio. 

Lo había diseñado él mismo, y estaba muy 
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orgulloso de su invento. Por fuera parecía un 
horno de barro común y corriente, pero esta- 
ba equipado con algunas mejoras que le per- 
mitían levantar muchísima más temperatura 
en menos tiempo. Ahí quemaba las partes que 
no quería comerse. Las hacía desaparecer. Po- 
día quedarse horas mirando cómo el fuego se 
encargaba de todo. Asistía a esa destrucción 
crujiente como a un espectáculo maravilloso. 

Este le había costado un poco más de traba- 
jo, pero, por lo general, era simple, asombrosa- 
mente simple, matar a alguien. La primera vez 
había terminado casi sin darse cuenta. Elegía 
con calma, sin apurarse. Tenía cuidado de no 
repetir los barrios. Tardaba casi veinte meses 
en dar la vuelta completa. Como un pescador 
avezado que retira su red, con seguridad pero 
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sin forcejeos, del mar. Nadie había reconoci- 
do nunca una serie en esas muertes. Muertes 
que, por otra parte, nadie reclamaba tampoco. 

Estacionaba su auto. Bajaba. Se acercaba. 
Conversaba un poco, ganaba su confianza. Se 
acercaba más: tenía una fracción de segundo 
de ventaja. Clavaba la cuchilla. Tenía una sola 
oportunidad. Había encontrado, tras consul- 
tar varias páginas de Internet, el lugar exacto; 
unos centímetros más acá o allá y la muerte 
no sería instantánea. Tendría que cargar con 
un moribundo, y eso no le convenía. Él quería 
un muerto. Y uno que sangrase lo menos po- 
sible, que no hiciera enchastre. 

Después se lo cargaba al hombro. Tenía 
fuerza: era ancho y de huesos duros. Su mamá 
le había dado la teta hasta los cuatro años. 
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Hasta incomodar a las visitas con sus enor- 
mes tetas y ese chico que, ya de pie, succio- 
naba como una bestia y después podía hablar, 
hacer sus gracias, confundirlos a todos. 

Llegaba a su casa. Bajaba del auto. Abría el 
portón. Subía al auto. Entraba el auto. Bajaba 
del auto. Cerraba el portón. Bajaba la presa. 
La llevaba al lavadero. Si tenía ánimo, la troza- 
ba en seguida. Si no, tomaba primero un vaso 
de vino y miraba el cuerpo. Se entretenía ima- 
ginando todo lo que iba a venir, se adelantaba 
a ese placer con los ojos. 

Volvió a clavar el tenedor. El metal bruñía 
bajo la luz blanca del comedor. Vio el color 
de su piel reflejado, como una mancha, en el 
metal. No supo qué parte de su cuerpo era la 
que se replicaba ahí. Pensó en el mercurio. 
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En esa vez que reventó un termómetro y su 
mamá empezó a gritar, a decir que era tóxi- 
co, que le iba a derretir la piel. No le derritió 
la piel. Pensó en esas formas que se reunían, 
imantadas por una fuerza superior. Esa fuer- 
za les daba órdenes y las gotas de mercurio, 
tensadas en círculos perfectos, se juntaban. Se 
pegoteaban. Volvían a su matriz. 

Había muerto hacía un tiempo ya. Quiso 
pensar en su voz pero no pudo. Se dijo: Ya no 
me acuerdo de la voz que tenía mi mamá. Es- 
taba solo, no le quedaba nadie. 

Se sirvió un poco más de vino. Tomó hasta 
vaciar el vaso. Metió su lengua entre las mue- 
las, chasqueó. Tenía una basurita, algo que se 
había estancado. Hizo fuerza hasta que pudo 
destrabarla. Sintió en su lengua eso que antes 
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se había atorado y le parecía otra carne, carne 
que estaría ahí desde antes. Ya no se lavaba 
los dientes. 

En eso estaba cuando tocaron el timbre. 
Se sobresaltó. Nadie tocaba su timbre, nun- 
ca. Nadie le traía nada, nadie lo visitaba. Se 
quedó sentado. Pensó que si no hacía nada, si 
no se ponía de pie e iba a abrir la puerta, el 
timbre no habría sonado. Lo que se ignora no 
existe, pensó. Pero todavía no volvió a masti- 
car. Sonó el timbre, de nuevo. Tiró la silla para 
atrás, las patas rechinaron. Dejó los cubiertos. 


—Quién es —ni siquiera entonó la pregunta. 
—Soyacáunavecinadelbarrio estamosjun- 

tandofirmas... —escuchó, sin abrir la puerta. 
—Me estoy bañando. 
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—Peroesunsegundo estamoslosvecinosau- 
toconvocadosporlacontamina ciónacá juntan- 
dofirmas esunsegundo esimportanteporque... 


Abrió, furioso. La mujer estaba demasiado 
pegada a la puerta y su cuerpo se crispó ante 
el movimiento, ante el cuerpo enorme que 
ahora la miraba fijo, todavía masticando. La 
miraba con los hombros, con el torso. 


—Me estoy bañanando, le dije. 
La mujer se quedó petrificada. No volvió a 
hablar, pero tampoco atinó a irse. 


Cerró la puerta y volvió a su silla. Escuchó 
que la mujer, en la puerta, hablaba con otra. 
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Probablemente alguna vecina que la acom- 
pañaba, a la que le había tocado la cuadra de 
enfrente, o la casa de al lado. Escuchó que le 
decía unmaleducado, unabestia, sigamos. 

Ya no tenía hambre. Levantó el plato de la 
mesa. Abrió la puerta del patio. Sus perros se 
acercaron: eran dos akitas. No alcanzó a tirar 
las sobras en sus platos que ya estaban devo- 
rándolas. Cerró la puerta. Hacía frío, mucho 
frío. Abrió la canilla de agua caliente y vació lo 
que quedaba de detergente en sus manos. Las 
refregó. Se secó con un repasador viejo y sucio. 
Casi todo, en su casa, estaba sucio. Nadie lim- 
piaba, y él se estaba quedando ciego, de a poco. 
Así que apenas podía distinguir la mugre. 

Era por la diabetes, un diagnóstico que es- 
cuchó con la misma atención que se le presta 


a los horóscopos viejos. 

No había vuelto a ir al médico. No iba a casi 
ningún lado. Se había quedado en esa casa. 
Le parecía que todos los días desde la muer- 
te de su mamá eran un mismo día demasia- 
do largo. Cambió pocas cosas de lugar. Casi 
nada. El televisor, por ejemplo. Ahora estaba 
en el living, donde pasaba la mayor parte del 
tiempo, frente al sillón. Pero el resto estaba 
intacto. Los mismos portarretratos, los mue- 
bles, los platos colgados en la pared sobre un 
empapelado de florones cuyos colores se iban 
dilatando y esparciendo en el dibujo. 

Había aprovechado a comprar un freezer 
de heladería en una compraventa. Ahí acova- 
chaba las porciones. Usaba bolsas Ziploc para 
organizar el espacio y evitar que se echaran a 
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perder o se pusieran secas. Por lo demás, no 
se preocupaba demasiado. El olor a carne es 
olor a carne. El olor a carne quemada es olor 
a carne quemada, se decía. No hay diferencia. 

Vivía en una zona industrial, y su casa lin- 
daba con una fábrica de urea granulada. No 
sabía, nunca supo, qué era la urea granulada. 
Más allá había una petrolera. La habían levan- 
tado hacía más de ochenta años, y desde en- 
tonces tres firmas distintas habían pasado por 
ahí. Rosaura, FH4 y, ahora, Necropás. Ningu- 
na había realizado remodelaciones de ningún 
tipo. Otras fábricas. Galpones. El único colec- 
tivo que llegaba hasta ese barrio descargaba 
operarios todos los días a las seis, y se los lle- 
vaba de vuelta al atardecer. Le gustaba mirar- 
los llegar desde la ventana. 
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Se despertaba temprano. No sabía, nunca 
supo, dormir. Eso que a todos les resultaba tan 
natural, él no podía. Daba vueltas y vueltas en 
la cama y apenas lograba quedarse quieto. Le 
molestaba su cuerpo. Se ponía a pensar de- 
masiado en su cuerpo, en todos esos órganos 
funcionando. Eran como voces, todas a la vez. 
No dormía más de tres o cuatro horas por no- 
che, y siempre se despertaba con la sensación 
de no haber dormido nada en absoluto. 

En el barrio —quedaban muy pocas casas 
de familia: casi todas habían sido compradas 
por las industrias para ampliar sus instala- 
ciones— flotaba un olor inmundo. Corrosivo. 
Como si el aire ahí estuviese hecho de pun- 
zones. Muchos tenían alergias, tos, dolores de 
cabeza indelebles. Cáncer. Las calles eran de 
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tierra y, cuando llovía, se inundaba todo y el 
agua traía restos de la petrolera. También unos 
granitos. Las veredas quedaban montadas de 
negro. Ningún jardín había sobrevivido. 

Así que él no se preocupaba por quemar en 
su patio. Ningún olor era capaz de sobresalir. 
Todo era un gran olor, un vaho macizo. No 
había ninguna diferencia. 

Fue hacia el sillón. Apoyó sus pies en la 
mesa ratona. Su mamá no le hubiese perdona- 
do eso. Era como un chico que se queda solo, 
por fin, en la casa. Un chico que sabe que su 
deber es hacer todo lo que no tiene que ha- 
cer, ahora que está solo. Que eso es lo que se 
espera de él, y no otra cosa. Aunque se digan 
otras cosas. 

Metió su mano derecha bajo el elástico del 
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jogging. Empezó a rascarse. Cambió de canal. 
Las persianas que daban a la calle estaban ce- 
rradas. Eran de madera: varillas articuladas 
para plegarse, una sobre otra, hasta empalmar- 
se y detener la luz. Escuchó la voz de las muje- 
res. Pensó que estarían volviendo, que estarían 
terminando de juntar sus benditas firmas. 
Pero sonó el timbre. Le parecía increíble que 
se hubiesen decidido a insistir. No iba a abrir- 
les, pero volvieron a presionar el interruptor 
y lo dejaron trabado. El botón era viejo. Era la 
primera vez que eso pasaba, pero también era 
cierto que nadie, nunca, usaba ese timbre. Qui- 
zás el timbre está así desde hace mucho, solo 
que no pude darme cuenta antes porque na- 
die lo usó, se dijo. También pensó: lo rompie- 
ron estas hijas de puta. Como el timbre seguía 
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sonando y el ruido empezaba a ponerlo ner- 
vioso, tuvo que abrir. 


—Qué pasa —dijo, aturdido. 

—Vinimos¿no? yanoseestábañando¿no? 
ahorapuedefirmar —aulló la mujer. 

—Todavía me estoy bañando —dijo, y se 
puso a destrabar el timbre, sin mirarlas. 

—Sabe qué pasa —inició la otra, gritando, 
para sobreponerse al ruido— que si no junta- 
mos una cantidad de firmas suficiente no nos 
van a recibir la carta, usted también vive en el 
barrio, es parte, sería importante... 

—Me rompieron el timbre. Ahora está tra- 
bado. ¿Ven? Váyanse. —No lograba destrabar- 
lo, el ruido era ensordecedor. 


107 


—¿No quiere que le ayudemos? A ver, déje- 
me pasar y 

—Noleayudesaestebestiabrutosincorazón 
dejávámonos —dijo la otra, y la tironeó. 

—Salgan de acá —clavó sus ojos en ellas. 


Solo había eso: él, de espaldas a su casa, con 
la puerta de calle abierta, mirándolas fijo. Y el 
ruido del timbre. Parejo, inflamable. 

Las mujeres se fueron. La primera volteó 
para mirarlo y dejó caer una puteada como 
quien suelta un envoltorio disimuladamente 
en la calle. 

Entró a su casa. No había podido arreglarlo. 
Se dirigió al interruptor general de luz. Pensó 
que si cortaba la luz el ruido iba a parar. Pero, 
después, pensó: si corto la luz también se va 
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a apagar el televisor. Se dijo: puedo vivir con 
eso. Volvió al sillón. 

Se sentó frente al televisor apagado y co- 
menzó a rascarse de nuevo. Entonces se dio 
cuenta: la carne se iba a echar a perder. Guar- 
daba, desde hacía mucho tiempo, unas porcio- 
nes especiales. No le interesaba rescatar todo, 
pero no quería que se arruinaran esas. Así que 
volvió al interruptor. Estuvo un rato pensan- 
do. Lo levantó. El timbre volvió a irrumpir au- 
tomáticamente. Los akitas empezaron a ladrar, 
a rasquetear la puerta del patio. Sacó su caja de 
herramientas, la puso sobre la mesa donde an- 
tes había comido. Eligió una pinza y trató, sin 
suerte y durante varios minutos, de arreglar el 
timbre. Terminó por arrancarlo de cuajo. 

El ruido seguía ahí, como un taladro. Los 
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perros ya no ladraban, o sí. Cerró la puerta, se 
tapó las orejas. Empezaba a marearse. Volvió 
al interruptor y lo bajó. 

No tenía hambre, pero no iba a permitir que 
esa carne se pudriera. Pensó que lo mejor era 
cocinarlo todo y comerlo. 

Sacó las bolsitas. Estaban heladas y las yemas 
de sus dedos se contagiaron de ese frío. Pre- 
paró el horno. No acompañaba las carnes con 
guarniciones, nunca le habían gustado las en- 
saladas. Pero la diabetes, usted debería hacer- 
se controles, cambiar su dieta. Abrió, uno por 
uno, los cierres herméticos azules. Dispuso las 
presas en hilera. Las miró con satisfacción. Iba 
a tardar un buen rato en cocinarlo todo. 

Mientras las porciones se doraban en el 
horno intentó, como se intentan las cosas por 
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última vez, desactivar el timbre. Probó con 
otras pinzas y subió el interruptor. El ruido 
volvió a tomar la casa, y le pareció que ahora 
era todavía más agudo y más fuerte. Los akitas 
repitieron su espamento, hasta que desconec- 
tó la luz. 

Empezaba a anochecer y la casa se fue os- 
cureciendo. Abrió otro vino, uno que tenía re- 
servado para este momento. El olor a comida 
no había llegado a retirarse de la casa, y ahora 
se reforzaba con esta nueva cocción. Sintió 
que el hambre volvía a él, como si no hubiese 
terminado de comer hacía apenas un rato. 

Se sirvió una porción generosa y dejó el 
resto en el horno. La carne se deshacía co- 
mo manteca entre sus dientes. Su madre ha- 
bía muerto dormida y notó, enseguida, la 
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diferencia con el resto. Esta vez la presa era tier- 
na y jugosa, y él se metía un bocado detrás de 
otro, sin detenerse siquiera para tomar vino. 

En eso estaba cuando, de repente, el tim- 
bre empezó a sonar de nuevo. Se sobresaltó y 
dejó caer los cubiertos. Solo se podía ver, a lo 
lejos, una de las luces de la petrolera titilan- 
do en la ventana que daba al patio. Los akitas, 
ahora, ladraban enloquecidos. 

Pero él no iba a dejar de comer. Planeaba 
comérselo todo, aunque fuera la última cosa 
que hiciera en la vida. De a poco, su cuerpo se 
relajó y se fue acostumbrando. 

Puedo vivir con esto, pensó. 
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